@永远零一天  @Сумасшедшая 亲爱的朋友们，来延续在微博的讨论（原微博1、原微博2）吧。我没法在陀思妥耶夫斯基和纳博科夫之间站队，但我要为纳说两句。

既然谈到真诚与滑稽（以及梅诗金公爵），我很难不想起堂吉诃德，包括梅诗金在内的所有真诚而滑稽的角色的archetype。陀在创作《白痴》的时候给侄女写的信里说：

The main idea of the novel is to present a positively beautiful man. This is the most difficult subject in the world, especially as it is now. All writers, not just our, but European writers, too, have always failed whenever they attempted a portrait of the positively beautiful. Because the task is so infinite. The beautiful is an ideal, but both our ideal and that of civilized Europe are still far from being shaped. There is only one positively beautiful person in the world, Christ, and the phenomenon of this limitlessly, infinitely beautiful person is an infinite miracle in itself. (The whole Gospel according to John is about that: for him the whole miracle is only in the incarnation, in the manifestation of the beautiful.) But I am going too far. I'd only mention that of all the beautiful individuals in Christian literature, one stands out as the most perfect, Don Quixote. But he is beautiful only because he is ridiculous. Dickens' Mr. Pickwick (who is, as a creative idea, infinitely weaker than Don Quixote but still gigantic) is also ridiculous but that is all he has to captivate us. Wherever compassion toward ridiculed and ingenious beauty is presented, the reader's sympathy is aroused. The mystery of humor lies in this excitation of compassion.

我认为对纳来说真正造成问题的其实就是“this excitation of compassion”。

在他的Lectures on Don Quixote里，纳盛赞了《堂吉诃德》第二卷第四十四章的一段。这一段说的是这么一回事：堂吉诃德在旅途中遇到了听说过他的疯病的一位公爵和他的夫人，公爵夫妇生平最爱作弄人，装成景仰已久的样子把堂吉诃德和桑丘请回家里，设计了一系列恶作剧戏弄骑士主仆。到了这一章，他们说是要让桑丘如愿当上堂吉诃德承诺了会让他当的一个海岛的总督，把桑丘送去了自家的封地，堂吉诃德一个人留在了这个所有人都只把他当成笑话、处处埋伏着捉弄的利爪的城堡里。

孤身一人的堂吉诃德陷入了一种混杂着孤独与渴望的情绪中，不是简单的孤单，而是“a kind of purposeless nostalgic longing”。他回到自己的房间里，关了门不让人进来伺候，害怕会受到诱惑，背叛了他的意中人杜尔西内娅，这个被他想象成高贵小姐的邻村农家女。接下来这段描写可以说是滑稽可笑的极致了。

他锁上门，在两支烛光下脱衣服。他正在脱袜子——啊呀，糟糕了！真丢人啊！——不是泄了秽气或诸如此类有失体统的事，只是袜上迸断了丝，脱了二十多针，成了二十多个透明格子眼儿。这位老先生窘得不可开交。他如能买到一小股绿丝线（因为袜子是绿的），出一两银子都愿意。

…

可是他发现桑丘有一双出门的靴没带走，稍为放心，打算明天借穿。他上床靠着枕头歪着，闷闷不乐：一方面因为桑丘不在，觉得寂寞：一方面也因为那双袜子无法修补，只好出丑了。他但愿能缝上几针，即使用另一种颜色的丝线，带出穷困的幌子，也比露着窟窿好。

纳提出了疑问，堂吉诃德真的只是因为桑丘不在，袜子脱针而闷闷不乐吗？纳在前一段里说堂吉诃德的灵魂中潜伏了一个梦想家最可怕的大敌：“the snake of doubt, the coiled consciousness that his quest is an illusion”，而桑丘正是他幻觉的支柱，现在这个支柱离开了。

天气太热，堂吉诃德打开了窗，听到窗外的花园里传来的声音。公爵家的一个年轻女仆阿尔迪西多拉为了捉弄堂吉诃德，来到他的窗前，弹着竖琴唱起了情歌，表达对他的痴情。在这一刻，堂吉诃德的孤独与渴望都找到了出口。他心中埋藏着可怕的怀疑——杜尔西内娅会不会并不存在呢？——而此时他听到了一个真实的少女真实的歌声。他立刻想起了他读过的那些骑士小说里相似的场景，花前月下奏乐谈情，他的梦与现实交织到了一起。那个少女的歌声在那一瞬间显得比他暗暗怀疑的杜尔西内娅的身影更鲜活。

他砰地一声把窗子关上了，好像碰到了什么倒霉事，比先前更心烦地倒头睡去了。

整个场景当然都是个笑话。去当海岛总督的桑丘是个笑话，袜子破洞闷闷不乐的堂吉诃德是个笑话，对堂吉诃德“一片痴心”的公爵家女仆是个笑话，堂吉诃德忠诚不二的对象杜尔西内娅更是个笑话。但这个笑话包裹的是一个真正的游侠骑士纯洁的爱情理想。堂吉诃德是如此滑稽可笑，又是如此高贵凛然。

纳的评价是

This is an admirable scene—one of those scenes that pander to the imagination and deliver more than they seem to contain: dreamy, longing, gaunt, with those threadbare emerald stockings of his that lie crumpled on the floor, and the grated window, now shut, and the warm Spanish night that henceforth for three centuries is to become the breeding place of romantic prose-and-verse in all languages, and fifty-year-old Quixote fighting one delusion by means of another delusion—melancholy, miserable, tempted, excited by little Altisidora's musical moans.

我读《堂吉诃德》的时候对这一段其实没留下多少印象，但看完纳的评论以后哭了很久。打个特别陀的比方，如果说堂吉诃德是带着他的门徒桑丘和天国梦想来世间受难的耶稣基督，那么这就是他在荒野中战胜诱惑的时刻了。自从读了纳的讲稿，当我想起他，我想到的不是流行文化里大战风车的理想主义狂人，而是月光下无声地关上窗子的老骑士。

不过纳也很清楚读者往往会忽略这一段的重要性，他十分怨念地抱怨说

As a matter of fact, the anthropoid reader is apt to skip the all-important passage that I am now coming to, and is apt to skip it in order to get quickly to the so-called sidesplitting but in reality atrocious and brutal and fundamentally foolish episode of the cats.

在整本堂吉诃德讲稿里，纳反反复复地用atrocious、brutal、cruel和crude这几个词形容《堂吉诃德》。很明显他不喜欢这本书，他觉得这是一部残忍恶毒野蛮冷酷的小说，几百年来它一直在用残忍的笑话取悦它残忍的读者们。我认为他不喜欢塞万提斯（和陀）对滑稽的真诚的表现的根本原因绝对不是因为认为这种真诚不体面，而是他太能体会这种真诚的可贵可哀了，以至于看到它的可笑被露骨地表现出来时会感到强烈的不适。这样说可能是穿凿附会，把我自己的心情投射到纳的身上了，但我确实怀疑他对陀的反感本质上是出于这种不适感。

在他称赞的这段里，堂吉诃德只是默默地关上了窗子，所以看着感觉还好。而在陀的笔下，角色往往用很极端，很夸张，很melodramatic的方式表达他们的真诚，实话说真的很容易引起不适。我自己在读陀的时候看到这种真诚虽然也会有惊异和痴迷的心情，但更强烈的感受往往是仿佛在看畸形秀的不安。我不能不感到这样表现是残忍的，看《白痴》的过程中我心里就一直在想“快停下，不要这样了”。唉，可能是我的神经太纤细了……阿霞你还记得我前几天说读房思琪时觉得虽然写得很精彩，但浓度太高，我受不住，看不下去吧？差不多就是同样的原理。

总而言之我觉得这里头没有是非高下，说是陀的文本具有危险性也不太妥当。问题的本质是陀认为必须通过表现这种滑稽可笑的真诚唤起读者的同情，但这个表现的效果对于一些人来说过于强烈，就变成了不适和反感。