在《批评与真理》中，巴特说：“书是一个世界。批评家面对书一如作家面对世界，其话语条件是一模一样的。”书是一个世界，以此论断为基础，他推导出作家与批评家之间的相似性，以及一级文学与二级文学之间的同一性。这个公式对文学批评而言相当好用，也曾辉煌一时。批评家谈书，作家谈世界，批评家百分之百是作家。讨厌的是，巴特自相矛盾了：他同时还坚持认为面向世界的作家不谈世界只谈书，因为语言面对世界无能为力。批评家面向书，作家面向世界，可作家面向的永远不是世界，在他和世界之间永远隔着书。“书是一个世界”这个命题，显然可以颠倒，它不是一个真正的理论前提，无法在逻辑上确立批评家与作家之间的相似性乃至同一性。真正的前提，是倒过来的命题：“世界是一本书”，或者“世界已经（本来）是一本书”。批评家也是作家，因为作家已经成为批评家；书是一个世界，因为世界就是一本书。为了论证语言之任意性的观点，为了说明批评家与作家的同一性，巴特本应说“世界是一本书”或“只不过是一本书”，他却写出了“书是一个世界”的话。不过，文学理论对现实之否定或许仅仅是死不认账，亦即弗洛伊德所说的“抵赖”（désaveu），一种双重意识：就是要否认，虽然明知书谈的“毕竟”是世界，它构成一个世界，或一个“准世界”——此乃分析哲学家论虚构的术语。

事实上，内容、背景、现实，文学理论不可能将它们通通扫地出门。理论家们对指涉的否定，很可能只是一个遁词，其目的是为了继续谈现实主义而避免谈纯诗歌或纯小说，尽管它们也大张旗鼓地加入了现代主义和先锋主义文学运动。其实，搞叙事学与诗学者还不是在继续读真正的好小说？但他们假装从此不碰小说，不再上小说的当。再现论的终结有如一个神话，对神话人们可以在不信中信之。此神话得益于马拉美的数句话，他曾说“世间万物，终将化为一本书”，也得益于福楼拜，即他关于“无本之书”的梦想。对于这种理论热情，德曼分析得最为透彻，他指出，即使在马拉美笔下，真实也从未绝迹，并为一种讽喻逻辑服务。如果说马拉美为诗歌设定一个非指涉的底线，并在诗歌中清洗指涉功用，他的作品只是在逼近底线，但离指涉无效之境多少还有距离。德曼认为，马拉美始终是一位“再现意义上的诗人”，因为“诗歌无法如此轻巧、如此便宜地［……］舍弃模仿功能”。说到底还是文学工作者热衷的二元逻辑，恐怖主义的、摩尼教的、暴力的二元逻辑——内容或形式，描写或叙述，再现或表意——导致了非此即彼的荒诞局面，让我们去碰壁或战风车。可实际上，文学是一个穿越高墙、贯通二者的通道。

 - 安托万·孔帕尼翁，《理论的幽灵》