Vanitas vanitatum, omnia vanitas.

Donald Keene的5 Mordern Japanese Novelists八卦小记

为了谷崎和三岛买的,川端的也顺便记一下。客观地说,安部公房篇最有意思,不过料比较多,写起来费劲,懒得记了。司马辽太郎我是真没什么兴趣。


谷崎

谷崎从小就非常聪明,八岁就会作汉诗,他当时的朋友回忆说记得十一二岁的时候他们在谈论康德和叔本华。

《细雪》里的四姐妹中的幸子原型是谷崎的第三任妻子松子,相似度高到Keene有一次不小心管她叫幸子了。其余几个姐妹的原型就是松子的姐妹们。Keene说在谷崎的葬礼上,看到了那四姐妹一个个地走来上香。想象一下,感觉太奇妙了。

谷崎讨厌客人,尤其对男人提不起劲。虽然跟男的交谈起来态度也算得上随和,但只要有女人出现他的脸立马就会明显地light up。他说过他到京都以后这些年就没交上一个男性朋友。

谷崎是个出了名的美食家,家里有各种由许多不知名粉丝送来的上等美食。他离开京都去热海过冬,发现热海没啥可吃的,就在火车上专门订了个座,每天在京都都会有人把食物放在那个座位上,火车到了热海以后再让人来取。

在他人眼中,谷崎属于另一个世界。有人说过在拥挤的火车上,谷崎和松子以及松子的姐妹三人坐在一个四人包厢里,绝没有人敢去占第四个座。他们都穿着不惹眼但看得出质量优良的和服,微笑着低声交谈,一看就是“好出身”的化身,完全不去刻意给人留下印象也显得引人注目。


川端

川端说过《雪国》在哪一段结束都可以。他本来是想写个短篇的,有些材料剩下了,放进文章以后就续下去了。写完以后他觉得他应该多写写叶子和驹子的关系的,不然有些读者可能不明白结尾发生了什么。比如说我

把川端介绍给英语国家读者的Edward Seidensticker先是翻译了他的《雪国》和《千鹤》,卖得都不好,Seidensticker把《山之音》的翻译样稿交给编辑以后被告知出版商不想要川端的作品了。当然他拿诺贝尔奖以后出版商的态度就变了。


三岛

三岛死前给包括Keene和Ivan Morris在内的三个朋友写了信。Keene收到的那封开篇第一句话就是经典的“当你读到这封信的时候我应该已经死了”。他听说美国出版商不愿意出已故的外国作家的书(这显然是乱讲),所以他请求Keene和Morris尽全力确保《丰饶之海》能够被翻译和发行。Keene认为这证明了他不可能作为一个武士死去,不然那他为什么要在乎他的书能不能被翻译成英文呢?

征兵的时候三岛装病躲了过去。他当时本来要进的那个部队很快就在菲律宾被屠杀了。

《金阁寺》里男主明明妹子都在怀里了,想起了金阁寺又下不去手了。三岛的朋友们读了以后吐槽他写的都是什么鬼,哪有人在那种情况下还能为了些莫名其妙的美学问题缩了。三岛告诉Keene,他真的有过这样的经历。不是因为他是基佬吗

三岛把自杀日期定在了他平时的交稿日。编辑打电话来问他可不可以提前一天交稿。他说不行,写不完。事实上八月里他就写完了,还告诉Keene说这次是一口气写完的。对于三岛来说,《丰饶之海》完成的日子必须在11月25日,他死的那一天。

评论

热度(13)

© 戯作三昧|Powered by LOFTER