1850年前后风行一时的这种现实主义对以下两种观察方式不加区分:一种是以学者的方式进行精确的观察,一种是用寻常的眼光对事物进行原封不动和不加选择的察看;它将这两种方法混为一谈,并且将它们一视同仁地与浪漫主义美化和夸张的激情相对立,而这种激情正是现实主义所揭露和摒弃的。然而,“科学的”观察要求通过一定的步骤将现象转化为可资使用的精神产品:也就是要将事物转化为数字,再将数字转化为规律。相反,文学追求瞬时的效果,它需要一种完全不同的“真实”,一种对所有人的真实,因此这种真实不能远离众人的眼光,不能远离普通语言所能表达的东西。但就像人人呼吸的空气一样,普通语言人人都可以说,寻常的眼光又没有价值,然而作家最根本的野心必然在于与众不同。现实主义的教条本身——对平凡的关注——与作为独一无二和珍贵的个性而存在的意愿之间的对立激发现实主义作家们去注重和追求文体。他们创造了艺术文体。他们在描写最平常、有时甚至是最卑劣的事物时构思精细,他们的写作技巧足以令人钦佩;但他们却没有发现,他们这样做的时候背离了自己的原则,他们创造了另一种“真实”,一种他们杜撰的、完全虚构的真实。事实上,他们将一些最粗俗的人物、一些不可能对色彩感兴趣、不可能从事物的形式中得到享受的人物置于这样的环境中:对这些环境的描写需要有画家的眼光,需要有能力感知那些不为平常人所注意的东西。于是这些农民和小资产者在一个他们看不见的世界中生活和活动,他们无法看见这个世界,就像文盲无法解读一种文字。当他们说话时,他们的蠢话和他们的陈词滥调就混进了这个用一种罕见的、富于节奏的、字斟句酌的语言精心构筑的系统,这个系统让人感到作家对自己的尊重和想引人注目的用心。结果,现实主义奇怪地给人以最刻意的人为的印象。

现实主义最令人困惑的手法之一就是我刚才提及的他们对“历史资料”的运用,他们将“历史资料”提供给我们的关于某个或远或近的时代的材料作为“现实”,并且试图在这个文字材料的基础上写成一部让人感到这个时代的“真实”的作品。要在博学的虚幻基础之上建立起一个故事,而这种博学比任何幻想都更加虚无,每当我想象耗费在这上面的大量工作就痛心不已。任何纯粹的幻想都源自世上最真实的东西,即娱乐自己的愿望,并在我们自身各种敏感性的潜在性情中找到出路。人们只臆造那些可以被臆造也愿意被臆造的东西。但那些由博学勉强制造出来的东西必定是不纯粹的,因为文本是否得以流传的偶然,对它们进行阐释时的臆造,不忠实的翻译等因素与博学者的意图、兴趣和激情掺杂在一起,更不用说编年史作者、抄写者、传道士和模仿者们也自有其意图、兴趣和激情。这类作品是中介者们的天堂……

 - 保罗·瓦莱里,《文艺杂谈》

第二段令无数辛苦考据以图写出某个时代的风骨的历史小说作者中枪了……讲道理,不考据要被骂,考据多了又吃力不讨好,要人家怎么办嘛(

不过作为一个看现实主义作家的书长大的人,还是要帮他们说话的。他们写的是“一种他们杜撰的、完全虚构的真实”这一点我可以认同,但是看到这种批评我顿时想起了王尔德的一句话,说“the nineteenth century, as we know it, is largely an invention of Balzac's”。借用一下Peter Brooks的文章吧:

Oscar Wilde, in one of those epigrams that cut to the heart of the matter, states our subject in broadest outline: "Balzac invented the nineteenth century." The remark is profoundly true, in that the identification of an era-its shape, salient characteristics, its meaning-depends on its having been self-consciously conceptualized and articulated. The sense of an era comes to consciousness when it becomes a text. And Balzac's Comedie Humaine is pre-eminently the text in which the nineteenth century takes cognizance of itself, recognizes itself as modernity, a new epoch governed by new sets of laws, criss-crossed by new codes of significance.

 - Peter Brooks, The Text of the City

伪装成真实的虚幻最后覆盖了真实,凝固了真实,定义了真实,这不是很棒吗?

评论

热度(33)

© 戯作三昧|Powered by LOFTER